拿什么來(lái)解釋一個(gè)地方的春天呢?柳樹(shù)新綠,燕子回巢,或是一盤(pán)香椿,一筐春筍。這些尋常意象之外,又總是有幾種姿色,是一方水土中特有的春天跡象。就像油菜花之于婺源,香椿樹(shù)之于我家的后院。而蘇州太湖的春天,須得拿碧螺春來(lái)解釋。
碧螺春,俗名“嚇煞人香”。如果不能體味一二,不妨想想蘇州菜的“嚇煞人甜”,即刻感同身受。
茶葉色澤碧綠,卷曲如螺,春天采制。碧螺春三個(gè)字,似乎要把太湖上“嚇煞人香”的來(lái)歷一朝講齊,又不欠缺詩(shī)意。
(資料圖片僅供參考)
碧螺春是綠茶,產(chǎn)自蘇州吳中區(qū)洞庭山的東西兩山,除此之外,別無(wú)他處,所以,綴以“洞庭碧螺春”,才可算是正宗。作為中國(guó)名茶的碧螺春已有千年歷史,早入清宮貢品之列,東山自古就是碧螺春的原產(chǎn)地,2002年,國(guó)家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)總局又將西山劃入茶葉的原產(chǎn)地保護(hù)區(qū)。
東山是三面環(huán)水的半島,物產(chǎn)豐饒,滿(mǎn)足了人們對(duì)富庶江南的全部想象。3、4月采茶,5月采枇杷,6月摘楊梅。這是一年當(dāng)中太湖東山的村民經(jīng)歷的所有農(nóng)忙時(shí)期。聲名顯赫的碧螺春,其實(shí)并不是東山產(chǎn)值最大的農(nóng)產(chǎn)品,依托于太湖的水產(chǎn)才是,知名的太湖三白:銀魚(yú)、白魚(yú)、白蝦,以及太湖的大閘蟹、螺螄,肉質(zhì)肥美。稍一聯(lián)想,興許碧螺春的“螺”字就跟當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)有淵源。
在東山的公路上途經(jīng)河道與湖邊,常能見(jiàn)到漁船停靠,村民們或是上岸出攤,拿出刀具處理時(shí)下的螺螄和其他水產(chǎn),或是駛?cè)搿八霞佑驼尽苯o船稍作休整,碧波上的生活場(chǎng)景,無(wú)一不是在親身講述水鄉(xiāng)特有的春光,這幾幕,內(nèi)陸難見(jiàn)。
在東山富饒的物產(chǎn)里,茶葉只是其中之一,并且遠(yuǎn)比作為東山名品的瓜果種植得要晚。
所以,在半島上若想找出清晰可辨的茶園還是需要費(fèi)點(diǎn)力,茶樹(shù)往往隱藏在枇杷、楊梅、銀杏的枝干下,茶果間作,交錯(cuò)種植。這樣一來(lái),碧螺春附著的花香果味倒是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。真正的好處,在于果樹(shù)上恰好生存著茶樹(shù)害蟲(chóng)小綠葉蟬的天敵,可以有效防治茶葉的病蟲(chóng)害。其次,高大的果樹(shù)還能掩映矮小的群體種茶樹(shù),避免強(qiáng)光直射,讓茶樹(shù)收獲適宜生長(zhǎng)的“花太陽(yáng)”。
盡管東山盛產(chǎn),說(shuō)到時(shí)令收成,早春里,還是碧螺春爭(zhēng)先。3月中旬,洞庭山還見(jiàn)不到楊梅成熟,只能喝到楊梅酒。但是如果你隨便走進(jìn)一家當(dāng)?shù)氐碾s貨店問(wèn)及特產(chǎn),都會(huì)得到同樣的回答“現(xiàn)在正是茶葉的季節(jié)”。
這時(shí)候在東山環(huán)湖公路上走幾步,就可以看見(jiàn)三三兩兩的茶農(nóng)提著布袋和收購(gòu)的人交易,那是新摘下來(lái)的嫩綠的碧螺春。秤砣在手上幾經(jīng)挪動(dòng),便錢(qián)貨兩訖,茶農(nóng)夫妻拎起空袋而去,收茶的老婦人則蹬上三輪車(chē)緩緩地沒(méi)入夕陽(yáng)里,旁邊的太湖水像極了釉彩里的粉青。
采摘季節(jié)已至,清晨五點(diǎn)的茶園里就有了人聲,從三月中旬到四月中旬,這樣的勞作不停。到了傍晚,我們的供應(yīng)商制茶工廠的灶臺(tái)便開(kāi)始燒起木柴。備柴、燒火、殺青、揉捻、搓團(tuán)、烘干,此間忙碌的工人們少說(shuō)也和茶廠合作了七八年。炒茶的團(tuán)隊(duì)來(lái)自四川,連同燒柴大約30個(gè)人,采茶的則是來(lái)自于河南,多達(dá)80人。另有專(zhuān)門(mén)挑揀不合格茶葉的工人,動(dòng)員頗為隆重。每個(gè)工人的薪資基本在萬(wàn)元以上,其中炒茶的待遇更為可觀,單是一鍋碧螺春炒出,就要付出30塊的酬勞,對(duì)應(yīng)的則是40分鐘的手工勞作和獲得4兩干茶。而這些從河南和四川來(lái)此工作的人,正是過(guò)去東山人去往該地傳授碧螺春制法的農(nóng)人的后代,對(duì)于碧螺春,他們是來(lái)自他鄉(xiāng)的內(nèi)行。
碧螺春要求茶芽細(xì)嫩,以早春為佳,過(guò)了四月中旬,便只能算作“炒青”,品質(zhì)漸落,不再歸入碧螺春一列。茶廠的金師傅最引以為傲的,便是揉搓成螺旋狀的干茶在水里重新舒展的時(shí)候,能夠形同“雀舌”,柔軟纖細(xì)。也因?yàn)椴柩康募?xì)嫩,加工的難度很高,無(wú)法用機(jī)器替代。想要于精細(xì)上再作耕耘,全程都要依靠人工,所以碧螺春也是市場(chǎng)上較難仿冒的一種茶葉,干茶最后呈現(xiàn)出的形狀、顏色都是機(jī)器所不能勝任的。通常4斤有余的鮮葉才能炒出一斤碧螺春干茶,每斤干茶所耗多達(dá)6到8萬(wàn)個(gè)芽頭,可見(jiàn)難得與珍貴。
尤其是一到采摘季,僅鮮葉一項(xiàng),每斤價(jià)格300元以上并不鮮見(jiàn)。再幾經(jīng)失水、木柴、炒制、工人的交通與食宿,層層搭筑起碧螺春的成本。當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣的數(shù)據(jù):由于產(chǎn)量低,人們喝到正宗的洞庭碧螺春的比重只有0.78%。清朝《太湖備考》里說(shuō)的“所產(chǎn)無(wú)多,市者多偽”,即使到了產(chǎn)量翻倍的今天,也仍舊適用。
碧螺春有一嫩三鮮之稱(chēng),芽葉和色香味都包含在內(nèi)。“銅絲條”看上去條索緊實(shí),但是沖泡后徐徐舒展,葉芽幼嫩可見(jiàn),口中生鮮,滋味涼甜。
在我們這款碧螺春供應(yīng)商的茶廠里,我喝到了茶農(nóng)當(dāng)天采摘的茶葉,干茶喝得多了,這杯即時(shí)碧螺春更像是一杯鮮榨,與春天同步,亦可在杯中窺見(jiàn)蘇州的另一幕風(fēng)景:碧波蕩漾,山間隱翠。